C'è odore di umido in questa stanza, di pagine dimenticate, di fotografie in un cassetto, di vecchi ricordi da rispolverare. Di muffins appena sfornati e della moquette marrone di quel locale in centro che mi piacque tanto. Ricordo quella sera a San Francisco in un elegante ristorante dove servivano solo sushi, la passeggiata in bicicletta a Santa Monica, e la sera in quel luna park sul pontile. Solo noi tre e l'oceano sotto i nostri piedi. Mi tornano alla mente le risate, la curiosità, la spensieratezza, il terrore e lo spavento credendo di aver perso mia sorella in uno dei tanti centri commerciali della metropoli, e il sollievo subito dopo, quando mi abbracciò alle spalle. Ho scavate nella memoria svariate immagini e particolari di quello come di ogni viaggio successivo che a volte, come se stessi guardando delle vecchie diapositive in bianco e nero, riaffiorano inaspettatamente. Ricordo così gli sguardi, le mani, la frase scritta su un malconcio pezzo di carta dalle dita tremanti di un clochard, probabilmente a causa del troppo freddo. I quadri che più mi hanno colpito in un qualunque locale dove mi sia fermata a mangiare un panino o a bere un veloce caffè magari, i colori delle pareti, l'eterna distesa ed il carismatico azzurro dell'oceano pacifico che in lontananza pareva unirsi in una lieve danza con il cielo sopra di sè, gli occhi di chi andava a lavoro e di chi invece aveva perso ogni speranza, nella loro paurosa, disarmante diversità.
E nonostante stanotte, a distanza di anni, mi ritrovi quà nella mia stanza, se mi soffermo un attimo, è come se sentissi ancora vivo l'odore di menta e di ginepro, di cavalcate al tramonto e di pesci tutti intorno a me.
E allora al prossimo viaggio, compagna nostalgia.
Quanto poco impiega a nascere, la nostalgia. Un attimo, e già scorre come una goccia in bilico su un petalo di rosa, vaporizzando nel cielo il click metallico di un ricordo così vivo che oggi era domani quando non era ancora ieri, ieri.
Nessun commento:
Posta un commento